Cuento

| dia siguiente seria Navidad y, mientras los tres se dirigian a la estacién de
naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer
vuelo que el nifio realizaria por el espacio, su primer viaje en cohete, y
deseaban que fuera lo mas agradable posible. Cuando en la aduana los
obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos del peso maximo
permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban
algo muy importante para celebrar esa fiesta. El nifio esperaba a sus padres en la
terminal. Cuando éstos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales
interplanetarios.
-¢Qué haremos?
-Nada, é¢qué podemos hacer?
-iAl nifio le hacia tanta ilusién el arbol!

La sirena aulld, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el
padre fueron los ultimos en entrar. El nifio iba entre ellos, palido y silencioso.

-Ya se me ocurrird algo -dijo el padre.
-éQué...? -pregunté el nifo.

El cohete despegd y se lanzd hacia arriba al espacio oscuro. Lanzé una estela de
fuego y dejé atras la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar
donde no habia tiempo, donde no habia meses, ni afios, ni horas. Los pasajeros
durmieron durante el resto del primer "dia". Cerca de medianoche, hora
terraquea segun sus relojes neoyorquinos, el nifio desperté y dijo:

-Quiero mirar por el ojo de buey.

-Todavia no -dijo el padre-. Mas tarde.
-Quiero ver donde estamos y a donde vamos.
-Espera un poco -dijo el padre.

El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la
fiesta de Navidad, en los regalos y en el arbol con sus velas blancas que habia
tenido que dejar en la aduana. Al fin creyé haber encontrado una idea que, si
daba resultado, haria que el viaje fuera feliz y maravilloso.

-Hijo mio -dijo-, dentro de media hora sera Navidad.

La madre lo miré consternada; habia esperado que de algin modo el nifio lo
olvidaria. El rostro del pequefio se ilumind; le temblaron los labios.

-Si, ya lo sé. ¢ Tendré un regalo? ¢ Tendré un arbol? Me lo prometieron.

-Si, si, todo eso y mucho mas -dijo el padre.

de Navidad

-Pero... -empez6 a decir la madre.

-Si -dijo el padre-. Si, de veras. Todo eso y mas, mucho mas. Perddn, un
momento. Vuelvo pronto.

Los dejd solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.
-Ya es casi la hora.
-éPuedo tener un reloj? -preguntd el nifio.

Le dieron el reloj, y el nifio lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo
arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.

-iNavidad! iYa es Navidad! ¢ Ddnde estd mi regalo?

-Ven, vamos a verlo -dijo el padre, y tomé al nifio de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los
seguia.

-No entiendo.

-Ya lo entenderas -dijo el padre-. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamé
tres veces y luego dos, empleando un cédigo. La puerta se abrid, llegd luz desde
la cabina, y se oyé un murmullo de voces.

-Entra, hijo.
-Esta oscuro.
-No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mama.

Entraron en el cuarto y la puerta se cerrd; el cuarto realmente estaba muy
oscuro. Ante ellos se abria un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana
de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual podian ver el espacio. El
nifio se quedad sin aliento, maravillado. Detras, el padre y la madre contemplaron
el espectaculo, y entonces, en la oscuridad del cuarto, varias personas se
pusieron a cantar.

-Feliz Navidad, hijo -dijo el padre.

Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nifio avanzé lentamente y aplasto
la nariz contra el frio vidrio del ojo de buey. Y alli se quedd largo rato,
simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el resplandor, el
resplandor de cien mil millones de maravillosas velas blancas.

Ray Bradbury
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